07_104613

中午，地板上鋪著我從孩時蓋的棉被剪下的印刷圖案，放上各方搜集的盤碗盛放著自製的梅子醬、芒果青，蒸了芹菜花捲也沖了奶茶和咖啡，加上遠道而來的米餅——妳與我一起在房間裡野餐。

時而放聲大笑，時而回朔分享、專注聆聽。在原本的秩序中騰出一個獨立的時空，抽真空，如秘密的言談，經過千萬的巧合安排卻於此時此刻註定。妳正是一尊佛，一道神蹟，從能量震動裡接收必要的詞彙，送禮到眼前，把我喚醒。

也許是在剛剛好的時間，妳帶來了死亡的訊息。正逢親人過世，甫見證出殯頭七正是家族的嘉年華：以膝跪走遊行，眾人哭泣成曲目，敬禮、跪拜儼然巫的儀式，祈福逝者成為冥界的新生時仍能安享健康和富貴。

離別時妳靜靜盯著我的眼睛，像是想從我眼裡看出有沒有什麼遺漏，像是想要記下我整張的面容。這一小段於我陌生的沈默，似乎畫龍點睛，甩了一聲鈴，將這一回的相見力道收束地剛好，並在最後一刻用力施了點力。妳前腳剛離，我就開始劇烈咳嗽，久未痊癒的肺炎後遺症忽然癢了喉頭，一路咳，邊走邊咳邊遮遮掩掩，咳著咳著彷彿要把卡住的東西咳出身體。

邊走，我才想起來，今天是六月十三，已經過了正午，適逢母親離世剛進入了第九年。

八年過得既快又慢，所有留下的人既記得也遺忘，如果問起來，是沒有人會不知道的。但是，八年前是多麼感覺像是蒼老凋謝的嫩枝，等不到嚴冬過去，哭求時間停止，將我與人事物都冰封在母親仍在世，保存在她認得出來，或彷彿她只是出門一下那樣地平凡。

八年前的早上，屏東的親戚終於抓到了空檔北上探望，母親已經昏迷指數三到了第三天，外婆正站在她的床邊唱歌給她。兩個哥哥跟我則在另間房，有緣受到父親友人介紹的佛道女士開導，聽她提點母親大去臨時，我們該如何才能避免殘魂留念不走——在此之前，各方高人道士都來到病房，驅魔、調頻、唸咒與禱告，或送來仙丹、神藥、昂貴但神秘的保健良品，畢竟人已經躺床一動也不動，父親不管來什麼就收什麼，說什麼就聽什麼，就是怎也煞不了奔向崖谷的車。

瀕臨界線，彼時我們感謝有一個人可以坦言死亡已降，寬慰我們忐忑等待、見步走步的心⋯⋯只是方法與注意事項方講一半，父親便掛著眼淚快步進房，說媽媽一切的指數正在下滑。

趕到床邊，連接母親身體的儀器發出嗶嗶答答的警示音，就像劇裡演的一樣。昏迷指數三，就像怎麼也叫不醒的睡美人，只能任由另個世界牽引遊走。隨著數字飛快地難看起來，母親呼吸的間隔也逐漸拉長。措手不及、令人頭皮發麻，只能臨場反應，開始喊叫：

「媽咪要放下哦，要放心離開哦，我們會照顧爸爸跟婆婆，我們會照顧好自己，妳要放下哦！」

「我會照顧三個小孩的，悦麗，妳不必牽掛！」

「我捨不得妳呀，妳怎麼捨得丟下我們⋯⋯」

外婆眼看事情不如她想像，俯前要抱上自己的女兒被哥哥一把抱住，她哭著看著震懾著，不解我們為何不讓任何人碰她——我也不解，我到今天也不確定，理想的方式、完美的結尾到底該怎麼做？想起來簡直荒唐，第一次面對死亡就現學現賣，一個指令一個動作，腦袋一片空白，。

母親停止了呼吸，迅速被師姐蓋上印有經文的黃巾。來驗明死亡時間的醫師甚至晚了一步，要掀開布才能翻開母親的眼，確認瞳孔徹底靜止如時間暫停。看著母親被拔掉抽痰的壓舌墊片，肌肉與筋膜不再具有彈性而臉歪嘴斜，死亡好無情。從那一刻起，天界彷彿已經接下了這個區間，這裡不再是人世處理的範圍。

那時正是正午，太陽正烈。

緊接，八位專程幫忙的黑衣師姐來到病房，關上房門齊誦念八小時直到晚上八點，為母親消災解厄、祈福往生。意外得到全餐，開導的師姐說這是母親的福份，會挑時間，大家也都在。我們其他家人也輪流進房一起唸誦，唯獨信仰基督的外婆被舅舅帶離返家，遠離這突來的夢魘、非我族類的宗教儀式。

隨著時空拉長拉開像是獨立了那房間，頌禱的能量與午後氣流一同共振，緩慢積累成渾厚的層雲，打著響徹的悶雷，天色漸暗到像是入夜。直到最深的烏黑與遠方一線的白亮黃光達到飽和，因緣俱足才下起了豪大雷陣雨。彼時，房內空調冷得叫人僵硬，我隻身站在院裡的長走廊，面對一整排的玻璃窗，看著雨水打在眼睛前啪嗒啪嗒，看著斗大的雨珠向下墜落，與其他水流匯合、滿盈在地面上。像極了淚水，像極了我們所有人哭不出來的哀傷，雨是那樣用力用力地下，雨也把我獨留在透明間隔的這一邊，徑自消逝流走，只留下震耳的雨聲覆蓋一切可以理解，包裹深沈的無語在我的體內。

入夜後，八個小時圓滿，師姐安靜歸返。我們為幾乎徹底僵硬的肉身換上衣服，甚至被護士碎念為什麼要等這麼久。聽聞消息第一時間趕來的親朋好友，望著顯然無她所在的軀殼，有人安靜地凝視、有人匆匆撇過一眼、也有人看一眼就哭出了聲。外婆拿著歌詞，終於回到她之前唱歌的位置，邊哽咽顫抖、邊唱給自己的女兒，一首母親妳真偉大。
此時的她，表情經過祝禱神奇地恢復了慈祥，但看起來不像在睡，更像是一張她的照片——時空從我們與她之間的某個位置切開，留下一條細細的、不可見的鴻溝，分隔成兩個天地——她望上去徹底靜止，她的時間不再流動，像是蠟像也是雕塑，以師姐的說法，餘下躺在床上的就只是副臭皮囊。
但是，那是承載母親意念與靈、以及大量記憶的臭皮囊，對於兒女我與哥哥，這副曾是母親的肉體更是成了一個母親的意向，像是一起打了一場必敗的仗。牠意指著不再痛苦勞累，牠為我們帶來最深的安慰，牠本身也有自己的靈，牠的智慧在那時候才被真正看見。

正是這麼強烈的。

過不了多久，我就在手臂內側刺下時間，記錄母親曾在世的一個區間，一個流動過的區間。

八年既快又慢，所有留下的人既記得也遺忘。生活也像雨水，一直來一直來，一直往後洗一直往後洗，原本清楚的輪廓愈來愈模糊，已經發生的事像是夢境亦像故事，被雨水向下沖刷匯流，流進了腦海之中。

06_絕交信

 

『 妳知道了嗎？以前我和你是「知心的朋友」，而前幾天我討厭妳，因妳給了我那封信之後，我開始煩了！ 

我煩，是因為妳說妳想「死」！就因為這個原因而讓我煩惱，月考又要到了，我真的好煩ㄛ！數學又考不好， 

又要替你煩惱！我自己都要完了！還要替妳煩！煩！ 

〇跟我說了！妳偷看我們的日記，罪「該萬死」，我現在為了消除妳想死的念頭，我原諒了妳， 

〇仍然是我「知心的朋友」的一份子，但，妳不是，抱ㄑㄧㄢˋ，我說得太過份！

妳可當我沒說，不是我說，我「知心的朋友」很多，

妳可當我沒說，但請妳回信！

謝謝！拜！

 

對妳反感的朋友上

90.6.14 』

第三次會談前，我又想起那封信。想像她用鉛筆寫出那些字時，情感多麼飽滿——飽滿地將信紙熟練地摺好，放進書包背到學校，再委託別的同學交到我手中——從筆觸字句與插畫噴發出多麼強烈的失望與憤怒，毫無預警地向我襲來，一陣千刀萬刮。

我仍記得那從頭頂涼到腳底板的瞬間，依稀也記得我第一時間似乎是深深的愧疚，但緊接著也許就是生氣，甚至帶有不屑與不甘示弱。綜合著掩飾與否認的模糊感受，只記得最終我們不再是朋友。

小學五六年級，是交換日記最盛行的時候。就像後來才普遍的msn，同時開多個視窗聊天，有人一個晚上要寫到兩、三本。五年級時，我跟一位三四年級同班的女孩交換寫，我仍記得她的長相與說話的音調，笑起來的聲腔以及頭髮的自然捲，就不記得那本日記長什麼樣。某天換我寫，看到她在日記裡寫下幾個煩惱、條列了幾個問題，並在每個問題下面畫了五到七條線。一題一題申論題，每一題佔滿半張到一張的紙面，我只需要按線填入我的答案就好。她的困擾可能是關於她與她媽媽、姊姊，或是更普遍的課業、同儕之間，但基本上與我無關、也不是我有遇到的情感不快，所以心中沒有任何答案。我很快地在她畫的第一條線最前端寫下「不知道。」作結。每一題，我都寫不知道；儘管有一題我幾乎要有答案了，但很快地放棄思考，照樣寫「不知道。」本子闔上，我就跑去玩了。

她的字很好看，方正但是活潑。她會畫一個綁馬尾的女孩，手臂是一條線，手掌是一顆球，生動的表情像是她本人一樣，流著眼淚大喊著「不知道」，這三字經還被漫畫般的線條強調。我雖不記得那本日記，但記得那信是粉紅色的，記得鉛筆粗細與濃度，記得筆觸好生氣又好傷心，記得整體以埋怨為主的內容看起來還可以那麼漂亮完美。

我想帶去給醫師看，應該說，我想在見醫師前再實際看一次，這是我所能想到一切最可能的開端。曾經愈來愈極端地反省自己、要求自己，以及過度的交予和全盤接受，像是變成一只空的容器甘願被填滿，享受一股海洋般的同體浸溶。直到可以裝滿自己的他人離開、宴席最終人散，才發現內在是一陣荒蕪空野，關鍵的能量像被抽空拔走，剩我獨自在那裡咀嚼餘味⋯⋯也許是這封信的當頭棒喝，指證歷歷我是破壞關係的兇手，殺得那個原初的我片甲不留⋯⋯如果不多為別人想一點，如果表現地自私，就是蔑視他人，就是某種罪。

然而，我真的找到了信，但卻是隔了幾乎一年以後才收到的、不知道是第幾封來細數我不是的信，寫信的女孩是後來六年級的同班同學。

記憶錯置了？

當頭棒喝的信不是粉紅色？我心心念念，讓我丟也不是、不丟也不是的信竟不是那一封？混合著想再親眼見一次完美又決絕、卻沒見到的微微失落——與無比意外地、竟然已經被我丟掉了的驚訝——以及，重讀一封更直接明瞭、表明絕交的字句——三者雜沓在一起的情緒，似乎比單純找不到、或是只想起了這封真正的粉紅信，要來得讓人吞嚥困難。

這位女孩條列了我六點令人厭惡的個性，佐證她足以跟我絕交的理由。並提醒我，有些女孩已經不喜歡我了，甚至我以為很要好的朋友其實是討厭我的人。這封毒辣的信非但不在我的記憶裡，想起和她之間的友誼於我也無傷大雅，可是，為什麼我沒有丟掉它？

在我什麼都不知道的時候，我也不知道自己因此學會了一些方法，來爭取注意力、奪取地位或是從可能的危機中逃走——我復刻了自然捲女孩的那次行動，透過好幾次的寫信，向爾後的女孩埋怨內在的感受、糾結，以及主動絕交。為了防止自己又被殺光光，在下一次被攻擊以前先發制人，藉以保護自己——而我當然也不知道我在保護自己，某種強硬又蠻橫的情感佔據心裡，像是在把什麼威脅趕出去。

如果當時我知道怎麼回應自然捲女孩，後面這些被條列的問題個性，會不會少一點⋯？

今天我可以從她的角度去看我的回應，其實她在信裡表達的不是來說再見，而是在流眼淚的，她就只是很受傷而已，她發生的事對她來說是很嚴重的。也許在那之後我們碰巧在樓梯間擦身，我裝作彼此為陌生人，她其實更期待我可以說點什麼；而到今天我也可以平心而論她的需求，對當時的我是太強人所難了，彼時沒有能力也沒有耐心去為他人設想這麼多，更何況我並不那麼聰慧早熟。小學畢業後我們也曾在學校附近不期而遇，她背對著我不發一語，肢體給我的感受是要我不要靠近，然而事後聽別人說，我又被說了一次沒有主動。

我們都沒預期會這樣，都沒有刻意為之，

我們都未能知道，有什麼需求從成長家庭的失能轉移到了彼此身上。

在那之後，她是否也面對這樣類似的糾結反覆出現在生命之中，是否也跟我一樣耗盡心神面對？

她是否也曾回憶這件事，回想著我可能也有我的難處？

或是我終究不如想像，就跟後來，那些對我抱著不實期待、我亦期待他人的許多記憶一般？

05_丟掉的照片

那應該是夏天，正好是午睡時間，你們全家人好似都在睡，包括寶寶與花生⋯一對狗母子也安靜無聲。斜頃的太陽奏著安眠曲，空氣裡柔軟幽靜，只剩紛飛的灰塵未眠，沿著光輕落著地。是否烈陽延著窗線畫了矩陣在你的床，是否雲霧遮天、一大片散光罩像是幫你打上了柔膚修片，我想不起來了，那天是哪種的光。

左邊跟右邊切在照片的兩端，是各一台幾乎長得一樣的白色電扇，床墊翻到了涼蓆那一面，沒有棉被，氣溫想必是燠熱的。你的床幾乎佔滿整個畫面，靠著女兒牆，上面整排的窗被我切掉了一半。

你正躺，手輕輕交疊在腹部，腳張開伸直，穿著接近沙土色的短袖、咖啡色的四角褲；頭髮已經留了有點長，你讓它散開在床上像是水墨畫；你躺在靠近我拍照的這一側，比較靠近門——只因你都讓我睡裡面，你知道我習慣離門遠一點。這已經是你睡著以後翻過身的動作。

眼鏡放在女兒牆上，露出了整張臉，我盯著你一回兒，想著你究竟是睡是醒，因我爬下床、抓了相機、還過了片，窸窸窣窣躡手躡腳就怕吵了你。整棟屋子、整間房間、整個午覺的時間，都好安詳寧靜，看著這個風景，本能地想帶張照片留念。

那天兩個姐姐都在家嗎，爸爸和媽媽有沒有吵得不愉快，阿嬤是不是再過不久就要爬起來準備她的晚餐？

我則是睡著了又醒來，還是我其實沒有睡，在聽著午後的太陽輕聲細語？爬下床的時候，我有碰到你嗎，我有撥開你的手嗎？你是因為有人同在一張床，感覺到震動，或感覺到什麼不見了⋯才翻身的嗎？

你安穩睡著的時候，我們是怎麼樣的？我們仍感情濃密，還是即將分崩疏離——是已經吵了好幾次覆水難收的爭執、流過委屈的眼淚、忍受令人失望的憤怒，還是我們又決定再努力看看，又重新發現了彼此，又無可自拔地吸引在一起——如果我沒有睡著，在你睡著的時候，我正在看些什麼，想些什麼，等待什麼。

按下了快門，你沒有反應。你旁邊的空位，是我爬起後的空白。

照片裡總是只有你躺在床上，睡在那裡。很安靜。

這張照片很早就洗了出來，在我的桌上、櫃中來回進出，經歷了十年我們重逢又分離、悸動又傷感的老調重彈。它一直被夾在一個連鎖家具店賣的廉價相框中，而且還沒有紙背板，我是用另一張照片的背面當底，所以框內的留白都是相紙的浮水印，很隨便地收藏。可是這張照片很早就洗了出來，我是知道要洗這張的，我始終可以在看到照片的時候，回想起熟悉的濕度與氣味，感覺到當下按快門的手指那一下子的用力。

我好喜歡這張照片。每看一次，就喜歡一次。

就算再經歷一次那樣的時空，我應該會拍下一樣的照片吧。就算再一次，我應該也還是會。

儘管心中總是有你一個位子，卻愈來愈不確定我在你那裡究竟意味著如何，可能的未來若隱若現，逐漸破碎。原本溫度會倚著皮膚傳過來、可以感受到對方是個活生生的存在，就像你交疊在腹部的兩隻手，輕輕地呵護著脆弱的中心——有多久多長的時間，我們始終沒有另一隻手握進手裡了。鬆開緊握的手，是一手淬煉的掌紋，與濕溽的汗水閃閃發亮。

雙眼一閉，像是睡進時間的流河，任由不停不歇地被流散沖瀉，軟棉而沒有重力。時有撞上彎口的巨石，或載浮載沉在水裡顛倒舞足，沒有上下亦無左右，到了哪裡又何時自己不知道也不在乎。不想醒，不用意會，最好一直往下往前往以後，最好沒有過去沒有總總也沒有記憶⋯⋯最好的是，只要一味地衝，就可以不用感覺到痛，不會再傷心了。無可奈何地面臨不再，我才模糊地想起照片已經在幾個月前，就被我親手丟掉了。

04_鑲鑽手錶

濃艷的大紅色外框，搭配古銅金與灰黑色錶帶，錶面全是閃閃發光的水鑽。白色的指針清楚顯示時間，不被閃亮亮干擾。作為女錶名牌，說其高貴還不至於，形容中產階級可能比較適切。

曾有一段時間我頻繁戴著它。這類旨在展現價值取向的物件，當被放在一個年輕的女孩身上，也許間接地朔造了她的形象——像個符號，證明我是有錢人的小孩。

但我戴這很重、悶手、一到室內就脫掉放在桌上的錶，有一個矛盾的理由。

從小生活在市中心，在離家不過五百公尺外讀小學，放學時間總像是魚群迴游。那似乎是間有名的學校，有的父母遠道來接送，有的與我一般住在走路可到的公寓，也有的就來回附近的大廈與國宅。班上的同學家有著和我家類似的居住氣味，但有些也讓我感到疑惑⋯⋯像是成員之間、大小之間、格局之間、擺設之間⋯⋯那時的自己哪懂這麼多。

五年級時，我們認識了，加上另一位女生經常是三人行。妳有著國字臉、長得高、皮膚偏黝黑，總用中分兩旁的頭髮試圖把臉遮小一點。妳與父母和弟弟同住，蠻常搬家，這次搬到附近的大廈。父母關係似乎不好，妳跟妳弟也沒話聊。爸怎麼樣媽怎麼樣，弟弟小幾歲也怎麼樣，三個家人都有令妳無以忍受的地方。

在那個年紀妳就展現了主見，個性前衛，對於喜歡的東西讚嘆不已，討厭的事物棄之如敝屣，美跟醜的界線在妳心中有如不見底的鴻溝，凡事必須要美才行。所以很多事令妳白眼，講起來辛辣又幽默，抱怨任何誰時總讓我笑倒在一旁。妳不怕別人說三道四，也不理會他人評論，常說自己這麼口無遮攔，總有天會現世報。

儘管天天在同一間教室、一起行動，我們仍寫交換日記，也交換畫畫日記，彷彿二十四小時相處一般。很快地，我就不知道要畫什麼，我也想不到還能寫些什麼，但妳總有源源不絕的想法可以分享、可以隨意地畫，筆觸流暢自在，沒有遲疑。我常感到欽佩，自嘆弗如——我們這麼接近，但妳真的很耀眼。

某次我跟妳要從兩個物件中挑選，就像是架上的衣服有兩個顏色、冰淇淋桶有很多口味，我們都想要這個物件，數量都充足，但我很快面臨猶豫不決。我要妳先選，妳要我先選，我選了，結果妳抓了另一個，我馬上捨棄我的，說那我也要那個。記憶中，妳好像是在測試我，也不避諱直接給我洗臉「我有發現妳會學我，」妳再拿回原本我選的。

在此之前我其實就有注意到，似乎我在模仿妳——穿著、行為甚至喜好——然後我也嫉妒妳。

我跟妳都喜歡畫畫，小學時都嘛畫些少女人物，歪歪扭扭總覺得醜。曾經妳帶了畫本到學校，秀出如漫畫家般的筆觸：少女與少年相擁的漫畫場景。我雖一眼就看出那是描的，但其他女生卻瘋讚這幅抄的畫。於是我不服氣說了實話，妳也承認，顯然不太在乎。但從其他人的反應看來，我一臉嫉妒與嘲諷，被大家翻盡白眼。我成了一個小心眼的人，見不得別人好，或說，我見不得妳好。

那只手錶，不管任何時候拿起來看，都會讓我想到妳。

妳最愛黑、紅、金，這被你欽點的絕佳搭配，剛好是這只錶的配色。我明明戴起來勉強，還因為太寬去剪短了錶帶，結果包覆得緊反而讓我流汗；不管外型、重量、水鑽，多少都令我彆扭，於是我都把錶面朝內戴，久而久就算刮花了，我還是戴。

寫到這裡，我才意識到我好像影子，跟在妳後面，光透過妳的輪廓照過來，我的世界因妳而受到某種程度的定義，同時撼動同時制約，感到安全又感到畏縮；但我也感覺到某種張力，是我想要跟妳平起平坐，我其實應該有自己的視角與喜好，只是面對妳我不敢說。我捍衛無形的疆域，拉鋸距離，只要我反對妳、反抗妳、跟別人反說妳的不是，就是我的又一次勝利。而且也許並不只妳，可能往後推到此時此刻——就是現在噠噠噠打著字的此時此刻——已經發生在我身旁無數人身上，解釋了我的若即若離、吸引互斥。

這個複雜的心理機制，可能因為妳而更加完善，也可能因妳而開始，開始了我往後的矛盾。

戴這只錶，有些情感在心裡發酵、影響、撥動。現在仔細地回想，那彷彿是獲得了門票、標章，或是升了一等、變得特別。印象中，妳其實也不喜歡這錶的水鑽，顏色就還可以——它既不完全是妳的喜好，但又跟妳接近，而其中也有部分是我，我不完全被排除在外，這是屬於我的東西——戴著它，可能正是因為它一定的份量，為我們之間至少隔於一個差別，像是我的矛亦是我的盾，是我對妳的阻抗。

分分合合吵吵鬧鬧的國小過去，儘管我到了萬華區升學，而妳讀了緊鄰國小的國中，我們依然保持聯繫。三人之中逐漸只剩我跟妳，妳說我們比較接近。

妳繼續自在地做為自己，畫畫愈來愈有自己的風格，也很會穿搭；妳愛逛街，而且喜歡自己去，還有固定去的店家都認識了，房間裡堆滿衣服飾品，也開始化妝；妳把喜歡的CD用特別的夾子，沿著線掛在房間的牆上展示，妳說的很隨性但看起來很有創意；妳也早已接受自己的外型，燙了頭髮，挑染顏色，露出整張臉展示妳誇張的表情；妳在我心中的形象依舊，像這錶濃豔的大紅色、古銅金與灰黑色，如此醒目亮眼，無法忽視。

不過，終於拉開的日常距離，讓我得以慢慢看見比較多的自己。我開始可以區分，妳喜歡的跟我喜歡的；我開始可以分辨，妳喜歡的但我不一定喜歡；最好的是，我開始可以不管妳喜不喜歡，我喜歡就好。在妳不在的生活中，我可以發揮我的天賦、展現才華，也有人因此欽羨我，像我看著妳一樣耀眼。

不知不覺，我就不再戴那只錶。高中的時候，我買了一支自己喜歡的錶，純白色配有金色外框，還是鑲了一圈鑽。我自己在百貨裡看到、再找時間自己去買，跟專櫃小姐說話時，我很緊張。

我記得妳看了看，只說「我覺得還好，但是是妳會喜歡的。」

至始至終，一直到我們失聯，妳於我都是高高地懸在那裡。

03_墾丁風情之旅

高中時的愛戀，在數不完的日常紙條裡傳遞。

搜集了一盒，每張紙條大大小小其實是不知道存放哪裡，就丟在一起。一張 A5 大小的紙條背面，著名這四天在民國九十六年五月，第一天開始於劍湖山，第二天到了墾丁，接著是海洋博物館與青春晚會，最後一天結束在月眉育樂世界。這是一張從畢旅手冊上撕下來了的一頁，上面有你的字跡，照舊標注「非本人勿看」。

一週見上五天，求學時期的高中生活時常四目交會，很快就有了好奇與情愫，我們在一起了一年多。時常在上課、下課、各種瑣碎的時間，收到你忽然寫來的紙條，你總是寫「to: P」在最外摺，給潘的一封小信。寫得很草又豪邁，字跡歪頭歪尾，混雜一些英文單字（因為你英文很好）以及過量的驚嘆號與波浪，還有「北鼻」；內容簡短日常，說愛道愛，許多的稱讚。稱讚我可愛、有魅力、有個性；或是道個歉、交代一下水壺放在哪裡或是你的行蹤；更多的，你只是想說很想我，儘管我們在同一個班上，相隔幾公尺距離。

畢業旅行記憶淡如灰霧，事件情緒不復印象，連住房的記憶都忘光光，彷彿未曾參加。紙條末沒有寫日期，但提到了隔天就是第四天，那時應該是高二下學期，有些轉折密切地發生。

我擔任畢聯會美宣組組長，配合主題迪士尼，在畢業舞會門口設計了兩層樓高的迪士尼城堡，期待學長姊跟來賓可以走城堡門口進入。夥同組員、同學，用油漆畫滿十幾片比人高的木板，釘上木條拼拼接接。但經驗不夠也不具美術班的底，城堡不但沒辦法如期架在戶外的門口，結構也搖搖欲墜，最終仰賴大批人力懸吊拉起，才幸運地倚著牆撐到舞會結束。

儘管城堡最終是壯觀的，但我總是，在當下只感覺到未能達成心中的理想，隨之蔓延開來的失落與歉疚讓我無視於成果，開心不起來，沒有成就感。城堡被放線垂倒時，接近地面的木片因為重力而摺損，那清脆的趴嚓聲，與崩塌所引起的一陣強風，於今回憶，也許連同我內在隱約的某種城堡，一起吹碎了。

隔天我們忙著把城堡拆回一片片木板，愛人幫忙一起切割到全身是汗。是他起意，或是我委託？他割下了天空裡的一顆星星，留在我這裡。這顆星星比那張 A5 大小的紙條要小，星星與天空仍帶著飽滿的顏色，筆觸明顯水份太少。我們在星星後面寫上給對方的短語，像是某種誓言：我說我一直都支持你，而且會支持到永遠；你感謝我為你所做的一切努力，還有很多事想說、想要跟我分享。文末，我們各自壓了日期，來自二零零七年六月三日。

接續的暑假，我大概就向你提議，我記得是我起心動念，來做愛吧。

你的房間窗戶位在你的床頭，窗戶後是改到陽台的廚房，媽媽可以隨時透過窗口叫你吃飯。單人床僅僅用書架圍著，區隔成你的空間，房間的另一頭睡著阿嬤。你沒有自己的房間，但你哥哥有，為此你總有點無奈——儘管儘管，這一切到底都無法阻止我們在你床上或靜或動，在炎熱的暑氣裡像是火焰般又燃又熄。那時忽然拉近的身體，將我們推到密切的親密，共享濕溽的床鋪、偶爾的血與液體，原本談論煩惱與嘻鬧的大量時間，都給激情或掃興取代了。

高三的最後三個月，在那焦頭爛額的唸書日常裡，我們漸行漸遠。某天我就跟發生關係的提議般那樣突兀，決心拚命讀書，一轉我岌岌可危的學業。可能，我意識到自己是家裡唯一的不成材，又或，我覺得該為父母負擔的金錢盡一份心力。每天都留在學校晚自習，但你似乎沒有，我的記憶裡只銘刻著苦讀，以及跟好朋友之間的吵鬧分合⋯⋯人際在那時帶給我的壓力超乎了我所能承受，注意力都轉走。

期間曾經，我跟你朋友走近，你也跟我朋友走近，但各自什麼事都沒發生。畢業前，與你之間沒有增添精彩，模糊的相處，是不是太習慣了，是不是理所當然了。我們之間怎麼了？我怎麼了呢？

剛開始曖昧，記得你問了一個問題，我欲言又止。你留意到，說了一句不記得內容的話——意謂著，我們彼此相近，你內心有著傷心，我也有，是傷心的部分拉近了我們，彼此心照不宣。

可是，於今我可能才看得見，彼時在我能定義的範疇之外、意識的底層之下還有更大的悲傷根生蒂固，深邃的孤獨感攀爬而上到未能明白的陰影裡，開始影響我的決定、我愛人的方式以及，我愛自己。我的價值感備受我自己動搖，有太多想對世界嘶吼的言語壓抑在邊際，於是我可能躲進了性，躲進了一個天然價值，或是，我躲進了所謂相異，認為不同人生目標的我無法繼續支持你。

我去到你家，在你的房間坐在床沿。我們有做嗎？好像有，也似乎沒有。午後，我們午睡但我睜著眼，於是起身拿了你收在書架上，裝著我給你的紙條、小物件、紀念品的盒子，打開來看看，加溫，回味。

「幹嘛現在看那些。」你躺著，懶懶地說。

就想看看，再好好看看你。然後，我跟你說了再見。

你開了家門，送我到門口，我們緊緊地、緊緊地抱著對方，你的眼神失落，臉紅紅的。

原來很多的後來在那時開始有了初芽與跡象。想遙遠地祝福你，並說聲對不起。

02_黃色的卡片

有一種公版的計算紙在書局很常見：黃底或白底，出版各種比例大小，紙面畫有工整的橫線，從左緣往內約莫三個全形空白鍵的寬度，兩道垂直並列的細直紅線從頁首貫至頁尾——對於需要大量計算與學術研究的人來說，這樣的設計相當實用，只要往上ㄧ撕就是全新的下頁。這張卡片正是模仿這種紙，印刷的底色黃亮得比原本計算紙要濃上幾階，跟筆跡互為對比，讀來有點刺眼。一個戴著紅色眼罩、裸著上身高舉左手比出「和平」手勢；不小心露出了腋毛，只好由餘下的右手勉強遮住⋯⋯這位又笑又哭的超級英雄旁邊，寫著一串文字：I SUPPORT YOU 100%

我們在我家附近的咖啡廳見面，妳帶上了禮物卡片，不為任何值得慶祝的，只是專程來慰問——母親過世的消息很快傳到妳那裡。收到妳的心意當下，相當驚訝。

「最好的事情是這樣，一個女兒像她的母親，人們在我身上看見她。」有著類似遭遇的妳，在卡片上優雅地寫了幾段文字。字跡不快不慢，徐徐緩緩，好好說完該說的話，不渲染、不試圖，淡如一陣溫柔的風。妳説「那些痛苦會讓人覺得生命似乎不會好起來了⋯⋯但，日子會好起來的。」

當時，在哪裡都是沒有餘地的。

我的時間被迫真空，彷彿與世界無關，明天太遙遠，過去太近，卡死在中間，像是結凍一般又冷又安靜；醒著的當下，上一秒跟下一秒均值等分，缺少了情緒催化，時間感快慢失衡，所有的細節清楚無比，感受異常鮮明⋯⋯感受著我還在世，我還活著，可以喝水、上廁所、吃飯、走路，除此之外，但從既有的邏輯跌落、與現實脫勾，世界保持自然、輪轉，意義何在？

我如何想像未來的自己會感到幸福，如何迎接不再有深愛之人的將來，日子會好起來嗎？聽起來有一點像『從此過著幸福快樂的日子』從此，從此⋯也許我從此就卡在那裡了，我自願卡進了一個剛剛失去，還不用往下走的通融區段。他人會用微微下擺的眼神深情地望著你，讓你合理躲進真空的時間裡，彼此心照不宣。

我知道，我不想踏進「從此」，我停在從此以前，我祈求自己不再長大——只要維持當時歲數的容貌與心智，母親將永遠認得出我與哥哥，我也始終仍是那個，時時刻刻記得她的我。

卡片最後沒有標示日期，我們是在大去之日後一個月、三週還是兩週的時候見面的？

彼時的記憶如壓沉在地下的岩層，從石頭堆積成一層層波浪紋路，錯置、融合，失去先後時序。妳亦身在其中，成為我與母親的連結之一。

隨著卡片被翻了出來，回頭看看伴著卡片送的禮物，那是一個麻布袋，圖案是貓媽媽摸著哭泣中的小貓說著「我們不是說好不哭了嗎？」也許，那是一個妳希望我哭少一點的布袋。

然而，距離收到布袋的六年後，它正被丟在房間的一個角落，裡面裝著幾個月前從保險箱拿出來擱置的，母親的金銀首飾。被生活與日常淹沒，裝滿著寶藏的袋子默默被靜置在那裡數個月。

悲傷變少，哭泣也不常了。日子，就像妳說，慢慢質變。

回想那行過幽谷的一年多歲月，情緒哭笑全部雜混成汪洋，手掬一瓢，內在的磅礴仍宛如交響樂。但原本視為最不可忘卻的，今兒卻在隔天才想起來；以為不會再有的無憂無慮，卻忽然沒有負擔地笑了出來。

就算到了今天，仍有時忽然頓悟——媽媽是真的不在了。這感覺挺奇幻，就像跌入一個夢裡醒不過來，究竟是媽媽還在的時候是一場夢，還是人去樓空才是夢一場？

來不及多說幾句，來不及愛個天長地久，生命逕自往前。

在那之後，我好像又約了妳一次。我從媽媽數十條的圍巾中，挑了幾條適合的顏色與圖案交予給妳，一個自然的起心動念，不是可惜亦不是回禮。想著這些物質上的轉遞應該也不會在妳那裡留下痕跡，我想著我這樣做好或不好，可我亦絲毫不感到妳的祝福有好或不好，我們的來去只是一段私密的記憶⋯

在那一天下午，寧靜的小店內，抽了真空的時間，兩位遙想著母親的女兒，說著並聽著你我才知道的語言，妳像是使者來說寓言故事，說我最終會被接軌回去，儘管我們曾經破碎一地。

01_粉墨綠色外套

入秋，或是入冬，聲音會被吸走。

夏季曾經直白地穿透空氣，一覽遠底，熱氣蒸騰；冬季則覆了一層，透明但均勻分佈，就像粉塵或是霧氣，介質增厚也降低了音頻。台灣沒有雪只有刺骨的風雨，颳起風、下起雨時窸窸窣窣、沙沙嘩嘩，彷彿沙塵慢飛，是無以計數的微小物體彼此摩擦碰撞。
近在此桌邊，遙聽遠方，眼前的時空時常凝結，被多層衣物包覆的動作變少變小，轉慢轉緩，安靜而沈默。彷彿時間終於拉開、可以插進縫隙一般，忽然聽見了一點心中的絮語，記憶的呢喃。

高中的某個暑假與家人踏入美國，初到之地是西雅圖。彼時，心裡一方面震驚美國人多半身型圓胖、高大魁梧，另方面未料自己衣服穿太少，在海岸邊的這個城市冷得受不了。家人隨性轉進一間紀念品店，我不情願地在母親的幫忙之下挑選了一件，左胸繡著塔狀建物與草寫Seattle字樣的大尺碼毛呢外套，粉墨綠色。

那已經是店裡唯幾件比較「不觀光」的衣服，但我仍然感到羞恥，反覆在那一天裡穿脫穿脫，餘下十幾天再也沒套上過——當時的個性正焰，我只願我認為好看的事物與我有關；同時，亦因為自己衣服穿不對，導致為了僅此一天在外的行程而擔心著涼，就讓母親花了錢買一件我根本不想穿的衣服⋯⋯這件事也同等令我感到羞恥。

雙重的反感加成在外套上，回台後它便在家裡數個角落繼續旅行，始終被收在暗處。過了七、八年的入秋，母親身體病弱，外套彷彿出土被挖了出來，套在她身上。其實毛呢很是溫暖，以工用性來說，它很實用。母親穿得舒服，穿著穿著度過了冬天，穿去了台東長濱，那最後一趟旅行。

是我挖出來給她的吧？那帶有一點「這東西終於有點用處了」的心情推回給她，沒想到對瘦了的她寬鬆保暖剛剛好——令我感到羞恥的衣服，跟我珍惜的愛人忽然完美融合，並在記憶深處揮別不去。