07_104613

中午，地板上鋪著我從孩時蓋的棉被剪下的印刷圖案，放上各方搜集的盤碗盛放著自製的梅子醬、芒果青，蒸了芹菜花捲也沖了奶茶和咖啡，加上遠道而來的米餅——妳與我一起在房間裡野餐。

時而放聲大笑，時而回朔分享、專注聆聽。在原本的秩序中騰出一個獨立的時空，抽真空，如秘密的言談，經過千萬的巧合安排卻於此時此刻註定。妳正是一尊佛，一道神蹟，從能量震動裡接收必要的詞彙，送禮到眼前，把我喚醒。

也許是在剛剛好的時間，妳帶來了死亡的訊息。正逢親人過世，甫見證出殯頭七正是家族的嘉年華：以膝跪走遊行，眾人哭泣成曲目，敬禮、跪拜儼然巫的儀式，祈福逝者成為冥界的新生時仍能安享健康和富貴。

離別時妳靜靜盯著我的眼睛，像是想從我眼裡看出有沒有什麼遺漏，像是想要記下我整張的面容。這一小段於我陌生的沈默，似乎畫龍點睛，甩了一聲鈴，將這一回的相見力道收束地剛好，並在最後一刻用力施了點力。妳前腳剛離，我就開始劇烈咳嗽，久未痊癒的肺炎後遺症忽然癢了喉頭，一路咳，邊走邊咳邊遮遮掩掩，咳著咳著彷彿要把卡住的東西咳出身體。

邊走，我才想起來，今天是六月十三，已經過了正午，適逢母親離世剛進入了第九年。

八年過得既快又慢，所有留下的人既記得也遺忘，如果問起來，是沒有人會不知道的。但是，八年前是多麼感覺像是蒼老凋謝的嫩枝，等不到嚴冬過去，哭求時間停止，將我與人事物都冰封在母親仍在世，保存在她認得出來，或彷彿她只是出門一下那樣地平凡。

八年前的早上，屏東的親戚終於抓到了空檔北上探望，母親已經昏迷指數三到了第三天，外婆正站在她的床邊唱歌給她。兩個哥哥跟我則在另間房，有緣受到父親友人介紹的佛道女士開導，聽她提點母親大去臨時，我們該如何才能避免殘魂留念不走——在此之前，各方高人道士都來到病房，驅魔、調頻、唸咒與禱告，或送來仙丹、神藥、昂貴但神秘的保健良品，畢竟人已經躺床一動也不動，父親不管來什麼就收什麼，說什麼就聽什麼，就是怎也煞不了奔向崖谷的車。

瀕臨界線，彼時我們感謝有一個人可以坦言死亡已降，寬慰我們忐忑等待、見步走步的心⋯⋯只是方法與注意事項方講一半，父親便掛著眼淚快步進房，說媽媽一切的指數正在下滑。

趕到床邊，連接母親身體的儀器發出嗶嗶答答的警示音，就像劇裡演的一樣。昏迷指數三，就像怎麼也叫不醒的睡美人，只能任由另個世界牽引遊走。隨著數字飛快地難看起來，母親呼吸的間隔也逐漸拉長。措手不及、令人頭皮發麻，只能臨場反應，開始喊叫：

「媽咪要放下哦，要放心離開哦，我們會照顧爸爸跟婆婆，我們會照顧好自己，妳要放下哦！」

「我會照顧三個小孩的，悦麗，妳不必牽掛！」

「我捨不得妳呀，妳怎麼捨得丟下我們⋯⋯」

外婆眼看事情不如她想像，俯前要抱上自己的女兒被哥哥一把抱住，她哭著看著震懾著，不解我們為何不讓任何人碰她——我也不解，我到今天也不確定，理想的方式、完美的結尾到底該怎麼做？想起來簡直荒唐，第一次面對死亡就現學現賣，一個指令一個動作，腦袋一片空白，。

母親停止了呼吸，迅速被師姐蓋上印有經文的黃巾。來驗明死亡時間的醫師甚至晚了一步，要掀開布才能翻開母親的眼，確認瞳孔徹底靜止如時間暫停。看著母親被拔掉抽痰的壓舌墊片，肌肉與筋膜不再具有彈性而臉歪嘴斜，死亡好無情。從那一刻起，天界彷彿已經接下了這個區間，這裡不再是人世處理的範圍。

那時正是正午，太陽正烈。

緊接，八位專程幫忙的黑衣師姐來到病房，關上房門齊誦念八小時直到晚上八點，為母親消災解厄、祈福往生。意外得到全餐，開導的師姐說這是母親的福份，會挑時間，大家也都在。我們其他家人也輪流進房一起唸誦，唯獨信仰基督的外婆被舅舅帶離返家，遠離這突來的夢魘、非我族類的宗教儀式。

隨著時空拉長拉開像是獨立了那房間，頌禱的能量與午後氣流一同共振，緩慢積累成渾厚的層雲，打著響徹的悶雷，天色漸暗到像是入夜。直到最深的烏黑與遠方一線的白亮黃光達到飽和，因緣俱足才下起了豪大雷陣雨。彼時，房內空調冷得叫人僵硬，我隻身站在院裡的長走廊，面對一整排的玻璃窗，看著雨水打在眼睛前啪嗒啪嗒，看著斗大的雨珠向下墜落，與其他水流匯合、滿盈在地面上。像極了淚水，像極了我們所有人哭不出來的哀傷，雨是那樣用力用力地下，雨也把我獨留在透明間隔的這一邊，徑自消逝流走，只留下震耳的雨聲覆蓋一切可以理解，包裹深沈的無語在我的體內。

入夜後，八個小時圓滿，師姐安靜歸返。我們為幾乎徹底僵硬的肉身換上衣服，甚至被護士碎念為什麼要等這麼久。聽聞消息第一時間趕來的親朋好友，望著顯然無她所在的軀殼，有人安靜地凝視、有人匆匆撇過一眼、也有人看一眼就哭出了聲。外婆拿著歌詞，終於回到她之前唱歌的位置，邊哽咽顫抖、邊唱給自己的女兒，一首母親妳真偉大。
此時的她，表情經過祝禱神奇地恢復了慈祥，但看起來不像在睡，更像是一張她的照片——時空從我們與她之間的某個位置切開，留下一條細細的、不可見的鴻溝，分隔成兩個天地——她望上去徹底靜止，她的時間不再流動，像是蠟像也是雕塑，以師姐的說法，餘下躺在床上的就只是副臭皮囊。
但是，那是承載母親意念與靈、以及大量記憶的臭皮囊，對於兒女我與哥哥，這副曾是母親的肉體更是成了一個母親的意向，像是一起打了一場必敗的仗。牠意指著不再痛苦勞累，牠為我們帶來最深的安慰，牠本身也有自己的靈，牠的智慧在那時候才被真正看見。

正是這麼強烈的。

過不了多久，我就在手臂內側刺下時間，記錄母親曾在世的一個區間，一個流動過的區間。

八年既快又慢，所有留下的人既記得也遺忘。生活也像雨水，一直來一直來，一直往後洗一直往後洗，原本清楚的輪廓愈來愈模糊，已經發生的事像是夢境亦像故事，被雨水向下沖刷匯流，流進了腦海之中。