01_粉墨綠色外套

入秋，或是入冬，聲音會被吸走。

夏季曾經直白地穿透空氣，一覽遠底，熱氣蒸騰；冬季則覆了一層，透明但均勻分佈，就像粉塵或是霧氣，介質增厚也降低了音頻。台灣沒有雪只有刺骨的風雨，颳起風、下起雨時窸窸窣窣、沙沙嘩嘩，彷彿沙塵慢飛，是無以計數的微小物體彼此摩擦碰撞。
近在此桌邊，遙聽遠方，眼前的時空時常凝結，被多層衣物包覆的動作變少變小，轉慢轉緩，安靜而沈默。彷彿時間終於拉開、可以插進縫隙一般，忽然聽見了一點心中的絮語，記憶的呢喃。

高中的某個暑假與家人踏入美國，初到之地是西雅圖。彼時，心裡一方面震驚美國人多半身型圓胖、高大魁梧，另方面未料自己衣服穿太少，在海岸邊的這個城市冷得受不了。家人隨性轉進一間紀念品店，我不情願地在母親的幫忙之下挑選了一件，左胸繡著塔狀建物與草寫Seattle字樣的大尺碼毛呢外套，粉墨綠色。

那已經是店裡唯幾件比較「不觀光」的衣服，但我仍然感到羞恥，反覆在那一天裡穿脫穿脫，餘下十幾天再也沒套上過——當時的個性正焰，我只願我認為好看的事物與我有關；同時，亦因為自己衣服穿不對，導致為了僅此一天在外的行程而擔心著涼，就讓母親花了錢買一件我根本不想穿的衣服⋯⋯這件事也同等令我感到羞恥。

雙重的反感加成在外套上，回台後它便在家裡數個角落繼續旅行，始終被收在暗處。過了七、八年的入秋，母親身體病弱，外套彷彿出土被挖了出來，套在她身上。其實毛呢很是溫暖，以工用性來說，它很實用。母親穿得舒服，穿著穿著度過了冬天，穿去了台東長濱，那最後一趟旅行。

是我挖出來給她的吧？那帶有一點「這東西終於有點用處了」的心情推回給她，沒想到對瘦了的她寬鬆保暖剛剛好——令我感到羞恥的衣服，跟我珍惜的愛人忽然完美融合，並在記憶深處揮別不去。