你看著我，我看著你，這次我決定不再迴避。靈魂逐漸從口鼻緩緩流溢，脫出這軀殼向外探尋，你的眼神呼喚，呼喚我之靈魂非語言的真名。
她問，甚麼是愛，怎麼樣算愛，當我們說著愛，那就意味著愛嗎。
好脆弱的親密關係，愛情的成立需要多大的巧合與多小的決心。細細看著身邊的人哭完之後笑了，細細讀著自己笑完之後哭了，沒有人能回答的多方問題，簡單的邏輯是精簡用來說明，背後總是參雜著天地。她的眼眶失控，遮掩拭去，話語越加沈重直往漩渦的中心，於敏感的肌膚上堆成金字塔，不時風吹揚起成雲下起雨，那雨味從鼻腔透上來成為哭泣的氣息，我鼻酸，難以言語，她問天，問著灰塵，問空氣。
你疲累半闔著眼，沉默訴說如今的祕密，我們對河遙望無法觸及，你即將哭泣，微微顫抖，眼神筆直透來高喊，直到悲傷與難耐穿透這線連結我腦宇宙的最後一角，我之靈魂崩解碎裂，散灑在緊握的兩隻手邊，線斷，我撇過頭幾步離開，兩頰的淚已流抵盡頭深淵。
我們愛人，我們被愛，我們珍惜，我們捨棄，將兩者想像成互相追尋的個體，那尋找缺角與那缺角尋找，終期待成圓成滿；又想像兩個陌生的圓有了交集，一筆筆塗滿，兩個世界包含整個世界突然充滿共通點，多麼近距離，伸手可及，早午晚和睡眠時間交換而已。平凡，安全，順遂的生活，何以令人不安，如此安全，平凡和順遂。
如此繁複的生活交往，如此喜怒哀樂瑣事雜遝，累積於胸口的兩性之間你取我奪，久而久，眼神不再有力，甚至不觀看對方。是陪伴，陪伴相左我你，不用太大聲咆哮，汲汲營營也沒有必要，心中深諳對方自然存在，去到再遠終會一歸，有人在等著，因為知道有人在等而感到陪伴。是習慣，習慣於你我，屋簷下我們進出，身分難以區分家人情人或寵物，在習慣中如果不偶爾警覺，可能的那一天到來了是謂天崩地裂。男孩在我想像著雪白的床上跟他另一半以淡淡的膚色互相貼和，耳語，至我接到電話起，一切又是愛的惡作劇。他電話那頭哽咽，他抽菸時流著淚，答案總在行進中，愛就是這樣說有才有。是分開，我和你的分開，在水一方的人不再高舉旗織指引你哪邊上岸，忽如閱閉的書般儲存起來，習慣和陪伴就這麼不曾存在，沒有了，就是沒有了，盡頭，高牆，邊境，乾枯的河，死亡的樹，那線，另一頭伸向漆黑，留下的人含著淚，緊緊拉著，微微乞求，緊緊拉著，對岸的無。
大概從兩年前開始，她已經樣這樣好一陣子，未來必也這般持續。我們的眼神不再交會，她會看著同我一道出現的人，留我為空氣般，無力再辨認還有沒有任何可能。她的世界早已將我放置某處區別開來的領土，意味不明，透明存在，每每想起常感嘆，這愛，友愛，沒有了，竟如分手後的情侶般。愛無形無色也無味，但教我們放輕鬆，教我們不強求，頭一兩次失去時才赫然察覺，為時已晚，潑出去的水，在愛的範疇裡沒有二次機會。好像也是兩年的時間，而她一點一點給我充分的陪伴，不著邊際的漫談，小細節的注意有時隨便可以，害怕著這關係又是如履薄冰，其實多半不知道怎麼辦只好通篇順其自然，結果瓶子就這樣裝滿，開花結果大地復育。愛好像不存在想愛人的時候，愛好像不存在有人想愛你的時候，愛好像又存在任何時候，愛驅使我們所為，愛可以在所為中被看見，淡淡的，細細的，無形無色無味。
我看著你，我沒有看著你，我不用看著你，我不知道你在哪裡，我知道你會在那裡。
我看著她，我沒有看著她，我不用看到她，我不知道她在幹嘛，我知道她仍在那裡。
愛是安全感，愛是平安，絕望是愛，創造是愛，被憎恨的，被歌頌的，使悲劇發生，使悲劇結束，正反兩極，模糊不清，平凡自然，激烈深刻。愛不是渴望肉體交疊的身體亢奮，愛不是足夠拯救人類生命也不能使萬物永存，愛不是動詞，非名詞，愛不是我愛你，愛是那最親密，完全包覆，無時無刻生存共處，愛自己，愛和自己交疊完成定義，愛讓我們愛事愛人愛物，愛讓我們足夠表現情緒，愛知道靈魂的真名，愛賦予可能性，愛伴隨生死，開始，結束，直到可以辨識，我們終會發現，終究說不出口。