05_丟掉的照片

那應該是夏天，正好是午睡時間，你們全家人好似都在睡，包括寶寶與花生⋯一對狗母子也安靜無聲。斜頃的太陽奏著安眠曲，空氣裡柔軟幽靜，只剩紛飛的灰塵未眠，沿著光輕落著地。是否烈陽延著窗線畫了矩陣在你的床，是否雲霧遮天、一大片散光罩像是幫你打上了柔膚修片，我想不起來了，那天是哪種的光。

左邊跟右邊切在照片的兩端，是各一台幾乎長得一樣的白色電扇，床墊翻到了涼蓆那一面，沒有棉被，氣溫想必是燠熱的。你的床幾乎佔滿整個畫面，靠著女兒牆，上面整排的窗被我切掉了一半。

你正躺，手輕輕交疊在腹部，腳張開伸直，穿著接近沙土色的短袖、咖啡色的四角褲；頭髮已經留了有點長，你讓它散開在床上像是水墨畫；你躺在靠近我拍照的這一側，比較靠近門——只因你都讓我睡裡面，你知道我習慣離門遠一點。這已經是你睡著以後翻過身的動作。

眼鏡放在女兒牆上，露出了整張臉，我盯著你一回兒，想著你究竟是睡是醒，因我爬下床、抓了相機、還過了片，窸窸窣窣躡手躡腳就怕吵了你。整棟屋子、整間房間、整個午覺的時間，都好安詳寧靜，看著這個風景，本能地想帶張照片留念。

那天兩個姐姐都在家嗎，爸爸和媽媽有沒有吵得不愉快，阿嬤是不是再過不久就要爬起來準備她的晚餐？

我則是睡著了又醒來，還是我其實沒有睡，在聽著午後的太陽輕聲細語？爬下床的時候，我有碰到你嗎，我有撥開你的手嗎？你是因為有人同在一張床，感覺到震動，或感覺到什麼不見了⋯才翻身的嗎？

你安穩睡著的時候，我們是怎麼樣的？我們仍感情濃密，還是即將分崩疏離——是已經吵了好幾次覆水難收的爭執、流過委屈的眼淚、忍受令人失望的憤怒，還是我們又決定再努力看看，又重新發現了彼此，又無可自拔地吸引在一起——如果我沒有睡著，在你睡著的時候，我正在看些什麼，想些什麼，等待什麼。

按下了快門，你沒有反應。你旁邊的空位，是我爬起後的空白。

照片裡總是只有你躺在床上，睡在那裡。很安靜。

這張照片很早就洗了出來，在我的桌上、櫃中來回進出，經歷了十年我們重逢又分離、悸動又傷感的老調重彈。它一直被夾在一個連鎖家具店賣的廉價相框中，而且還沒有紙背板，我是用另一張照片的背面當底，所以框內的留白都是相紙的浮水印，很隨便地收藏。可是這張照片很早就洗了出來，我是知道要洗這張的，我始終可以在看到照片的時候，回想起熟悉的濕度與氣味，感覺到當下按快門的手指那一下子的用力。

我好喜歡這張照片。每看一次，就喜歡一次。

就算再經歷一次那樣的時空，我應該會拍下一樣的照片吧。就算再一次，我應該也還是會。

儘管心中總是有你一個位子，卻愈來愈不確定我在你那裡究竟意味著如何，可能的未來若隱若現，逐漸破碎。原本溫度會倚著皮膚傳過來、可以感受到對方是個活生生的存在，就像你交疊在腹部的兩隻手，輕輕地呵護著脆弱的中心——有多久多長的時間，我們始終沒有另一隻手握進手裡了。鬆開緊握的手，是一手淬煉的掌紋，與濕溽的汗水閃閃發亮。

雙眼一閉，像是睡進時間的流河，任由不停不歇地被流散沖瀉，軟棉而沒有重力。時有撞上彎口的巨石，或載浮載沉在水裡顛倒舞足，沒有上下亦無左右，到了哪裡又何時自己不知道也不在乎。不想醒，不用意會，最好一直往下往前往以後，最好沒有過去沒有總總也沒有記憶⋯⋯最好的是，只要一味地衝，就可以不用感覺到痛，不會再傷心了。無可奈何地面臨不再，我才模糊地想起照片已經在幾個月前，就被我親手丟掉了。