翌年翌年，一年一年，在不同的地方，不一樣的時刻，的第一個念頭，感受到季節給身體的不適，涼，冷，悶，汗。
夏日的去年，我先你一步回到旅宿，是不是意念上又突來的不一致，我們正巧在無語的寧靜。
又或故意由任熾熱的烈陽分散當時脆弱的愛，我們託身自己投入夏日的海洋，融進高溫的意識消逝。對於自然的大與自己的小，共識我們不言談，齊身面對，我仍是我，你也是你，單獨體現碩大的唯一與個體，如拜神意入宇宙，如微風吹撫春草。
望著你遠走的背影，我先你一步回來，如何能以不打擾你，綿密而溫柔的，帶著鼓勵而替你欣喜的，於此與你對話────我斟了一杯水，放在你一進門便望見，通往房間的階梯上。
大雨的今日，雨聲貫串整夜打在躺著的臉一公尺外，手摸屋頂牆壁，是均勻有力的撞擊。居住閣樓的日子裡和氣候自然共生共存，忍受酷暑、寒冬，聽雨、聽鳥鳴，望牠們震翅甩去羽上的水，啪咑啪咑的聲音。
不帶壓力與使命的乍醒，是當下與過去的記憶交流，過去線流而入，迅而編織，重現風景，當下之己但以第三者甚至第四者的身分做再檢視，清明地觀看這才恍然知錯知悟求反省，更多卻是，如賞畫賞景過去是如此陳舊地美，如紀錄片見證過去竟如此安排，造化與弄人，真誠而動人。說人活於過去很貼切，說人生於過去亦是，要沒有記憶，自是一團模糊的肉了，不知何為何，不知己為何。於此時此地繼續回憶著，於此時此地開始在夢裡解析，我所接觸或親密的你們些人，你們的高亢低潮，伴隨的我之高亢低潮，一次一次又翻土出來原因、理由、感情，真如陰涼的洞穴裡許久才滴露的水，終而使平面生成一柱軟石───整夜的雨，雨佔去了原有的空間，沒了空氣，沒了聲音，落地成水再流進所有細小處，覆蓋，再覆蓋，動彈不得的夜晚裡一切用水填滿，填滿意識，填滿安全感。
以壺注杯，一手持握柄，一手拖著壺蓋，無聲，緩慢的動態。
為任何人斟一杯水，非斟茶、斟酒，不視過客，不帶意圖，不生衝突，選擇最無味可單純的水，少有喜好，只有喝盡或淺飲，只為接過杯的身體及他的心境。這情之小，還是有所期待，我在樓梯一端偷看數回，是否你有收下這席短話，心中按奈不住欣喜這個安排很棒，可又擔心你尚不在同平面上，可能看去僅是一杯遺忘的他物，轉瞬便失去了溝通的樑。而今，反觀這期待是如何不可取，這情實非小，是化大而小，心中豐沛但太過浪漫的漂泊情懷，以及扎實存在對每個人的愛，訴說便會用盡心力，表現流於殷情，避免使自己與對方都因為完全而緊張，選擇淡至不易察覺，濃不及改變心境的，一杯沒有斟滿的水，有了歸屬之地。
以及，此情必是經年累月，必先成漏斗，大大的事小聲地說，難過的事輕鬆地說，挫折與憤怒不反覆苛究，不因慾望落空，在這一缸滿是水的身體攪和三回，進入回憶的噴泉，然後，沒有悔，沒有憾，以小溪水流的姿態清澈著自己透明，可予人，可留下，無限的循環終於身成一綠洲，自體旋轉無死不生，具備堅實的豐足，無渴無求，始付出。既是給予，當不求回應，當是愛己而後愛人，有能力愛人，必須因為已經愛夠了自己，因不需，能不求，否則本末倒置，地基不實海水倒灌，又是數回地獄於夜晚。
溫柔，輕淡，給予的情感。
終於我看見了，你坐在階梯那端，手輕握著杯水，靜靜地，看著水。你靜得，連海聲都遠離，身上雖是剛剛曝曬的痕跡，卻甚麼都拋諸放下了。原有的緊張興奮幼稚不宜，我同你的靜一拉而下，如此的是震撼，我喜於你注意到了，也驚於你竟收到更多更多，我沒有給，也給不了的，那屬於你的水。
這一景致，是長長久久存在我心，每每想起便激動地溫暖，而後沈沈地靜止下來。
靜止的當時大概我們就曉得了，曉得我們如今的、那時的未來，是沒有我們的。透著薄紗，閱讀影像，帶著隱隱的感嘆沒了可分享的，又飽含祝福地遙望正在某地的你，是否有了歸宿，找到了心靈的和平。謝謝你，你的靈魂，是如此帶著土的氣息，在花草植物與水的滋養，望你是一片橄欖色的綠地。
願任何人可以接過任何人的水，願任何人可以為任何人也斟上一杯。
鮮明的記憶雖愈陳愈香，但也同傾注的水流去了，留下自己這也是一杯未滿的水，繼續，還有。