我站於廚房獨一燈下，終於熟悉使用自己的刀法，劃開花椰、青江，等待鍋裡的水規律冒泡，那麼剛好我和他的時間軸於此時碰上。未及時預料，他拎著一紙盒便當，說買了青菜幾樣，回來配魚，問，這附近還有哪家賣五榖飯？接著一腳又出門。我自顧自繼續煮，很快滾完盛綠的菜，還幫他從外婆那取了魚回來，多動他們一指其實破我戒律，頻頻道歉，忍耐點，我是不吃你們的。家裡的主要人物不在，邊緣人物自動集聚，好怕固然存在的連結會鬆垮脫落，我們交談起來還生澀害羞，好有禮貌、抑楊頓挫。這是一個不熟悉的領域，儘管只是對坐吃飯，我與我父，生命在老早就分開兩路，你忙工作、我管上學，時而我們在睡前或清晨看到對方，接著一句再見，超過三歲以後是成習慣，今晚如此新鮮，我竊自興奮起來。
爸說話慢了，音量小了，說的話也多了，他只買到白飯，悻悻然。聽眾是我，靜靜如食草的鹿，在句點後歪頭提問又是一陣聆聽，都是我未知錯過的往事，他說，妳爸沒有把握，那是大約我四十歲多的機會，錯過，沒有了，才沒做主管，現在等於在打工。你開玩笑，欲言又止，你分享外頭的炒青菜，神情言語透露我攝取營養仍是不足，油太少，我不與你爭，那些菜確是好吃，是傳統而非烹調的美味。 然後你才不好意思坦承，你笑，跟妳講一件好笑的，妳爸那時有外遇。
身體機能如照片定格，嘴裡嚼蠟，這餐不只是吃飯吃菜，你是有話要說，這話，你憋了多久？我大笑，你怎麼突然跟我說這個，熊熊憶起，我母也在飯桌上大爆心話，讓對桌的我差點落一地筷匙。難道嚼用美食如同酌飲好酒，而我剛好飄飄然或是傻傻不知一二，讓你們卸了心防攤牌桌上。我如鯁在喉，爸竟只用這句帶過，講起他事。我回而問他，是誰，怎麼發生，為何終結，爸搖搖頭，那還真是無聊的相遇，對方是給你養，不是伴你相左、扶持而老，他一肩年紀講述他總結的愛情觀，家庭觀，朋友觀，以之告誡，又吃著那明明還有點紅潤的魚身，偶而插進一句沒關係，熟了熟了。
他說他總是沒耐性，他也說，現在抱怨我跟你媽的關係也是無聊。
好笑的？無聊？我良久以前便知這婚姻已死胡同，多久，我想大約也是三歲後，只差一只書本清楚刻印，王子公主並沒有永遠幸福快樂。我知道，你說的無聊，是現在不要再執意，那些悔恨都已是過去，但我知道你未說的言語，有點不敢承認的錯誤，何能拿出來怪罪，又該怪罪誰。我也早已跟人袒露，如果我三十歲轉而單親家庭，其實有趣，一來我與兄弟便不擔心選擇問題，東邊母西邊父，我們只消知道你好不好、她好不好。可我父，你的觀點我煞聽還有點道理，多聽幾句才覺不對勁。你說，某董事的女朋友多麼漂亮，九年後年華盡失，早被丟棄，思涵，你要注意女生是很快就會老去，而男人是不看老去的女人的。我好奇，那個董事不想結婚， 只想交女朋友嗎。我們在婚不婚、育子女與同志話題轉來去，我知即將走往死路，再下去會各據一方水火不容，欲以此做結。你回答，還停了一下，他有家啊，他很顧家，他愛交女朋友而已。
唉，我真是愚人，這是男與女之別嗎，在最根本的性裡，男持陽具不介意今晚借給別人用一下，女持懷孕機率與愛情重視每一次的膠合擁抱，兩者天壤地別自古是不成文的，同性相知，自成體系。一樣，我不與你爭，這不是兩個意見爭不爭得過，而是兩性課題，牽扯社會與教育，不像素食葷食一刀切割，前者是說不清楚，也說不盡。
我們如此不同，觀念、年齡和性別。過去二十多年，我確知我時常說的是不重聽，你總是不回應，背後手握著否定，又遇他人尋求論點說上一番嘴，傷透我心。你可以不要在家族聚餐談論素食與我？或向別人說笑我浪費了種種而那些錢其實可以如何如何？會分道揚鑣不是沒有因沒有那最後一根稻草，那麼久的背道而馳是你無心之過一手造成，但也是我的自做自受步上的修行之路。爸，我們總是跟你說，你都聽不進，他們現在在你身後說了，你如今怎麼找回你的立足之地。我並非家中主流，也是邊緣生邊緣活，一個不合群的自我之人，所以我們又有那麼點相同，繪畫、建築和人際關係。近兩年有了轉機，早起的晨裡你趁著無人跟我說上兩句，互動多了、意見漸漸中立，雖然你還是有些奇異。
這飯，你似要將欠了幾千日子的話捧出分享，我突地忘卻長期攪和於意識裡的嘮叨埋怨，只因你手持叉子陌生穿腸破肚可憐魚兒檢查生熟，又一面自嘲這輩子你是個超級廚藝白痴不如三歲小孩，呼地一下我從論點的另一頭卸下裝甲，原來爸並非他們所說那麼無知，原來你感受在心裡。話題走來走去，走遍自然山水，吃盡健康食飲，你起身，拿了你珍藏的記憶寶藏，那是一本相簿，你拍的、你挑的、你做的，給你上一個情人。她是校花，你稱讚不止，我暗裡覺得她不特別，是你拍得美，你的字也好看，波浪著寫，最後一頁才撩動我心，英俊挺拔，我幾乎淡忘前面，著迷於這個男子眼中奔流的傲氣。
我父，當你說那段戀情等同乾柴烈火，我笑聲底下是看到你感性的美，我們用了同一台相機，你珍惜留下了好多記憶，總是回味以前日子裡那些甜蜜，我也是這般著迷過去，忘不了過往情仇，讀取字母ABC。你表示，你安於現況，戀情友情看透看盡，親情必須抓緊珍惜，我偷偷替你擔心，婚姻還是女人的一份心情，將來誰做了決定，將來會不會傷害你，我尊重你，我也尊重母親。變化原本是預期，如今，好像你們比以往稍微親密，你話多了，她也多聽了，昨夜你突然坐得靠她好近，你說，我現在才知道，斷食並不是對身體不好，這句好幾天前我反駁你的話。
我們都是個體，具備情緒和感情，一點一點好不容易開始理出頭緒，時間挑戰著所有兩人以上的關係，歷經事物催化，抵抗變質，萃取出最後精華，愛的道理。爸，今天我有辦法坐於你對面聽你大小說，並不單是因為你口中美滿的親情，而是我成長至今，終於願意掏心這麼做啊。
