『 妳知道了嗎？以前我和你是「知心的朋友」，而前幾天我討厭妳，因妳給了我那封信之後，我開始煩了！
我煩，是因為妳說妳想「死」！就因為這個原因而讓我煩惱，月考又要到了，我真的好煩ㄛ！數學又考不好，
又要替你煩惱！我自己都要完了！還要替妳煩！煩！〇跟我說了！妳偷看我們的日記，罪「該萬死」，我現在為了消除妳想死的念頭，我原諒了妳，
〇仍然是我「知心的朋友」的一份子，但，妳不是，抱ㄑㄧㄢˋ，我說得太過份！
妳可當我沒說，不是我說，我「知心的朋友」很多，妳可當我沒說，但請妳回信！謝謝！拜！
對妳反感的朋友上90.6.14 』
第三次會談前，我又想起那封信。想像她用鉛筆寫出那些字時，情感多麼飽滿——飽滿地將信紙熟練地摺好，放進書包背到學校，再委託別的同學交到我手中——從筆觸字句與插畫噴發出多麼強烈的失望與憤怒，毫無預警地向我襲來，一陣千刀萬刮。
我仍記得那從頭頂涼到腳底板的瞬間，依稀也記得我第一時間似乎是深深的愧疚，但緊接著也許就是生氣，甚至帶有不屑與不甘示弱。綜合著掩飾與否認的模糊感受，只記得最終我們不再是朋友。
小學五六年級，是交換日記最盛行的時候。就像後來才普遍的msn，同時開多個視窗聊天，有人一個晚上要寫到兩、三本。五年級時，我跟一位三四年級同班的女孩交換寫，我仍記得她的長相與說話的音調，笑起來的聲腔以及頭髮的自然捲，就不記得那本日記長什麼樣。某天換我寫，看到她在日記裡寫下幾個煩惱、條列了幾個問題，並在每個問題下面畫了五到七條線。一題一題申論題，每一題佔滿半張到一張的紙面，我只需要按線填入我的答案就好。她的困擾可能是關於她與她媽媽、姊姊，或是更普遍的課業、同儕之間，但基本上與我無關、也不是我有遇到的情感不快，所以心中沒有任何答案。我很快地在她畫的第一條線最前端寫下「不知道。」作結。每一題，我都寫不知道；儘管有一題我幾乎要有答案了，但很快地放棄思考，照樣寫「不知道。」本子闔上，我就跑去玩了。
她的字很好看，方正但是活潑。她會畫一個綁馬尾的女孩，手臂是一條線，手掌是一顆球，生動的表情像是她本人一樣，流著眼淚大喊著「不知道」，這三字經還被漫畫般的線條強調。我雖不記得那本日記，但記得那信是粉紅色的，記得鉛筆粗細與濃度，記得筆觸好生氣又好傷心，記得整體以埋怨為主的內容看起來還可以那麼漂亮完美。
我想帶去給醫師看，應該說，我想在見醫師前再實際看一次，這是我所能想到一切最可能的開端。曾經愈來愈極端地反省自己、要求自己，以及過度的交予和全盤接受，像是變成一只空的容器甘願被填滿，享受一股海洋般的同體浸溶。直到可以裝滿自己的他人離開、宴席最終人散，才發現內在是一陣荒蕪空野，關鍵的能量像被抽空拔走，剩我獨自在那裡咀嚼餘味⋯⋯也許是這封信的當頭棒喝，指證歷歷我是破壞關係的兇手，殺得那個原初的我片甲不留⋯⋯如果不多為別人想一點，如果表現地自私，就是蔑視他人，就是某種罪。
然而，我真的找到了信，但卻是隔了幾乎一年以後才收到的、不知道是第幾封來細數我不是的信，寫信的女孩是後來六年級的同班同學。
記憶錯置了？
當頭棒喝的信不是粉紅色？我心心念念，讓我丟也不是、不丟也不是的信竟不是那一封？混合著想再親眼見一次完美又決絕、卻沒見到的微微失落——與無比意外地、竟然已經被我丟掉了的驚訝——以及，重讀一封更直接明瞭、表明絕交的字句——三者雜沓在一起的情緒，似乎比單純找不到、或是只想起了這封真正的粉紅信，要來得讓人吞嚥困難。
這位女孩條列了我六點令人厭惡的個性，佐證她足以跟我絕交的理由。並提醒我，有些女孩已經不喜歡我了，甚至我以為很要好的朋友其實是討厭我的人。這封毒辣的信非但不在我的記憶裡，想起和她之間的友誼於我也無傷大雅，可是，為什麼我沒有丟掉它？
在我什麼都不知道的時候，我也不知道自己因此學會了一些方法，來爭取注意力、奪取地位或是從可能的危機中逃走——我復刻了自然捲女孩的那次行動，透過好幾次的寫信，向爾後的女孩埋怨內在的感受、糾結，以及主動絕交。為了防止自己又被殺光光，在下一次被攻擊以前先發制人，藉以保護自己——而我當然也不知道我在保護自己，某種強硬又蠻橫的情感佔據心裡，像是在把什麼威脅趕出去。
如果當時我知道怎麼回應自然捲女孩，後面這些被條列的問題個性，會不會少一點⋯？
今天我可以從她的角度去看我的回應，其實她在信裡表達的不是來說再見，而是在流眼淚的，她就只是很受傷而已，她發生的事對她來說是很嚴重的。也許在那之後我們碰巧在樓梯間擦身，我裝作彼此為陌生人，她其實更期待我可以說點什麼；而到今天我也可以平心而論她的需求，對當時的我是太強人所難了，彼時沒有能力也沒有耐心去為他人設想這麼多，更何況我並不那麼聰慧早熟。小學畢業後我們也曾在學校附近不期而遇，她背對著我不發一語，肢體給我的感受是要我不要靠近，然而事後聽別人說，我又被說了一次沒有主動。
我們都沒預期會這樣，都沒有刻意為之，
我們都未能知道，有什麼需求從成長家庭的失能轉移到了彼此身上。
在那之後，她是否也面對這樣類似的糾結反覆出現在生命之中，是否也跟我一樣耗盡心神面對？
她是否也曾回憶這件事，回想著我可能也有我的難處？
或是我終究不如想像，就跟後來，那些對我抱著不實期待、我亦期待他人的許多記憶一般？
