有一種公版的計算紙在書局很常見：黃底或白底，出版各種比例大小，紙面畫有工整的橫線，從左緣往內約莫三個全形空白鍵的寬度，兩道垂直並列的細直紅線從頁首貫至頁尾——對於需要大量計算與學術研究的人來說，這樣的設計相當實用，只要往上ㄧ撕就是全新的下頁。這張卡片正是模仿這種紙，印刷的底色黃亮得比原本計算紙要濃上幾階，跟筆跡互為對比，讀來有點刺眼。一個戴著紅色眼罩、裸著上身高舉左手比出「和平」手勢；不小心露出了腋毛，只好由餘下的右手勉強遮住⋯⋯這位又笑又哭的超級英雄旁邊，寫著一串文字：I SUPPORT YOU 100%
我們在我家附近的咖啡廳見面，妳帶上了禮物卡片，不為任何值得慶祝的，只是專程來慰問——母親過世的消息很快傳到妳那裡。收到妳的心意當下，相當驚訝。
「最好的事情是這樣，一個女兒像她的母親，人們在我身上看見她。」有著類似遭遇的妳，在卡片上優雅地寫了幾段文字。字跡不快不慢，徐徐緩緩，好好說完該說的話，不渲染、不試圖，淡如一陣溫柔的風。妳説「那些痛苦會讓人覺得生命似乎不會好起來了⋯⋯但，日子會好起來的。」
當時，在哪裡都是沒有餘地的。
我的時間被迫真空，彷彿與世界無關，明天太遙遠，過去太近，卡死在中間，像是結凍一般又冷又安靜；醒著的當下，上一秒跟下一秒均值等分，缺少了情緒催化，時間感快慢失衡，所有的細節清楚無比，感受異常鮮明⋯⋯感受著我還在世，我還活著，可以喝水、上廁所、吃飯、走路，除此之外，但從既有的邏輯跌落、與現實脫勾，世界保持自然、輪轉，意義何在？
我如何想像未來的自己會感到幸福，如何迎接不再有深愛之人的將來，日子會好起來嗎？聽起來有一點像『從此過著幸福快樂的日子』從此，從此⋯也許我從此就卡在那裡了，我自願卡進了一個剛剛失去，還不用往下走的通融區段。他人會用微微下擺的眼神深情地望著你，讓你合理躲進真空的時間裡，彼此心照不宣。
我知道，我不想踏進「從此」，我停在從此以前，我祈求自己不再長大——只要維持當時歲數的容貌與心智，母親將永遠認得出我與哥哥，我也始終仍是那個，時時刻刻記得她的我。
卡片最後沒有標示日期，我們是在大去之日後一個月、三週還是兩週的時候見面的？
彼時的記憶如壓沉在地下的岩層，從石頭堆積成一層層波浪紋路，錯置、融合，失去先後時序。妳亦身在其中，成為我與母親的連結之一。
隨著卡片被翻了出來，回頭看看伴著卡片送的禮物，那是一個麻布袋，圖案是貓媽媽摸著哭泣中的小貓說著「我們不是說好不哭了嗎？」也許，那是一個妳希望我哭少一點的布袋。
然而，距離收到布袋的六年後，它正被丟在房間的一個角落，裡面裝著幾個月前從保險箱拿出來擱置的，母親的金銀首飾。被生活與日常淹沒，裝滿著寶藏的袋子默默被靜置在那裡數個月。
悲傷變少，哭泣也不常了。日子，就像妳說，慢慢質變。
回想那行過幽谷的一年多歲月，情緒哭笑全部雜混成汪洋，手掬一瓢，內在的磅礴仍宛如交響樂。但原本視為最不可忘卻的，今兒卻在隔天才想起來；以為不會再有的無憂無慮，卻忽然沒有負擔地笑了出來。
就算到了今天，仍有時忽然頓悟——媽媽是真的不在了。這感覺挺奇幻，就像跌入一個夢裡醒不過來，究竟是媽媽還在的時候是一場夢，還是人去樓空才是夢一場？
來不及多說幾句，來不及愛個天長地久，生命逕自往前。
在那之後，我好像又約了妳一次。我從媽媽數十條的圍巾中，挑了幾條適合的顏色與圖案交予給妳，一個自然的起心動念，不是可惜亦不是回禮。想著這些物質上的轉遞應該也不會在妳那裡留下痕跡，我想著我這樣做好或不好，可我亦絲毫不感到妳的祝福有好或不好，我們的來去只是一段私密的記憶⋯
在那一天下午，寧靜的小店內，抽了真空的時間，兩位遙想著母親的女兒，說著並聽著你我才知道的語言，妳像是使者來說寓言故事，說我最終會被接軌回去，儘管我們曾經破碎一地。