04_鑲鑽手錶

濃艷的大紅色外框，搭配古銅金與灰黑色錶帶，錶面全是閃閃發光的水鑽。白色的指針清楚顯示時間，不被閃亮亮干擾。作為女錶名牌，說其高貴還不至於，形容中產階級可能比較適切。

曾有一段時間我頻繁戴著它。這類旨在展現價值取向的物件，當被放在一個年輕的女孩身上，也許間接地朔造了她的形象——像個符號，證明我是有錢人的小孩。

但我戴這很重、悶手、一到室內就脫掉放在桌上的錶，有一個矛盾的理由。

從小生活在市中心，在離家不過五百公尺外讀小學，放學時間總像是魚群迴游。那似乎是間有名的學校，有的父母遠道來接送，有的與我一般住在走路可到的公寓，也有的就來回附近的大廈與國宅。班上的同學家有著和我家類似的居住氣味，但有些也讓我感到疑惑⋯⋯像是成員之間、大小之間、格局之間、擺設之間⋯⋯那時的自己哪懂這麼多。

五年級時，我們認識了，加上另一位女生經常是三人行。妳有著國字臉、長得高、皮膚偏黝黑，總用中分兩旁的頭髮試圖把臉遮小一點。妳與父母和弟弟同住，蠻常搬家，這次搬到附近的大廈。父母關係似乎不好，妳跟妳弟也沒話聊。爸怎麼樣媽怎麼樣，弟弟小幾歲也怎麼樣，三個家人都有令妳無以忍受的地方。

在那個年紀妳就展現了主見，個性前衛，對於喜歡的東西讚嘆不已，討厭的事物棄之如敝屣，美跟醜的界線在妳心中有如不見底的鴻溝，凡事必須要美才行。所以很多事令妳白眼，講起來辛辣又幽默，抱怨任何誰時總讓我笑倒在一旁。妳不怕別人說三道四，也不理會他人評論，常說自己這麼口無遮攔，總有天會現世報。

儘管天天在同一間教室、一起行動，我們仍寫交換日記，也交換畫畫日記，彷彿二十四小時相處一般。很快地，我就不知道要畫什麼，我也想不到還能寫些什麼，但妳總有源源不絕的想法可以分享、可以隨意地畫，筆觸流暢自在，沒有遲疑。我常感到欽佩，自嘆弗如——我們這麼接近，但妳真的很耀眼。

某次我跟妳要從兩個物件中挑選，就像是架上的衣服有兩個顏色、冰淇淋桶有很多口味，我們都想要這個物件，數量都充足，但我很快面臨猶豫不決。我要妳先選，妳要我先選，我選了，結果妳抓了另一個，我馬上捨棄我的，說那我也要那個。記憶中，妳好像是在測試我，也不避諱直接給我洗臉「我有發現妳會學我，」妳再拿回原本我選的。

在此之前我其實就有注意到，似乎我在模仿妳——穿著、行為甚至喜好——然後我也嫉妒妳。

我跟妳都喜歡畫畫，小學時都嘛畫些少女人物，歪歪扭扭總覺得醜。曾經妳帶了畫本到學校，秀出如漫畫家般的筆觸：少女與少年相擁的漫畫場景。我雖一眼就看出那是描的，但其他女生卻瘋讚這幅抄的畫。於是我不服氣說了實話，妳也承認，顯然不太在乎。但從其他人的反應看來，我一臉嫉妒與嘲諷，被大家翻盡白眼。我成了一個小心眼的人，見不得別人好，或說，我見不得妳好。

那只手錶，不管任何時候拿起來看，都會讓我想到妳。

妳最愛黑、紅、金，這被你欽點的絕佳搭配，剛好是這只錶的配色。我明明戴起來勉強，還因為太寬去剪短了錶帶，結果包覆得緊反而讓我流汗；不管外型、重量、水鑽，多少都令我彆扭，於是我都把錶面朝內戴，久而久就算刮花了，我還是戴。

寫到這裡，我才意識到我好像影子，跟在妳後面，光透過妳的輪廓照過來，我的世界因妳而受到某種程度的定義，同時撼動同時制約，感到安全又感到畏縮；但我也感覺到某種張力，是我想要跟妳平起平坐，我其實應該有自己的視角與喜好，只是面對妳我不敢說。我捍衛無形的疆域，拉鋸距離，只要我反對妳、反抗妳、跟別人反說妳的不是，就是我的又一次勝利。而且也許並不只妳，可能往後推到此時此刻——就是現在噠噠噠打著字的此時此刻——已經發生在我身旁無數人身上，解釋了我的若即若離、吸引互斥。

這個複雜的心理機制，可能因為妳而更加完善，也可能因妳而開始，開始了我往後的矛盾。

戴這只錶，有些情感在心裡發酵、影響、撥動。現在仔細地回想，那彷彿是獲得了門票、標章，或是升了一等、變得特別。印象中，妳其實也不喜歡這錶的水鑽，顏色就還可以——它既不完全是妳的喜好，但又跟妳接近，而其中也有部分是我，我不完全被排除在外，這是屬於我的東西——戴著它，可能正是因為它一定的份量，為我們之間至少隔於一個差別，像是我的矛亦是我的盾，是我對妳的阻抗。

分分合合吵吵鬧鬧的國小過去，儘管我到了萬華區升學，而妳讀了緊鄰國小的國中，我們依然保持聯繫。三人之中逐漸只剩我跟妳，妳說我們比較接近。

妳繼續自在地做為自己，畫畫愈來愈有自己的風格，也很會穿搭；妳愛逛街，而且喜歡自己去，還有固定去的店家都認識了，房間裡堆滿衣服飾品，也開始化妝；妳把喜歡的CD用特別的夾子，沿著線掛在房間的牆上展示，妳說的很隨性但看起來很有創意；妳也早已接受自己的外型，燙了頭髮，挑染顏色，露出整張臉展示妳誇張的表情；妳在我心中的形象依舊，像這錶濃豔的大紅色、古銅金與灰黑色，如此醒目亮眼，無法忽視。

不過，終於拉開的日常距離，讓我得以慢慢看見比較多的自己。我開始可以區分，妳喜歡的跟我喜歡的；我開始可以分辨，妳喜歡的但我不一定喜歡；最好的是，我開始可以不管妳喜不喜歡，我喜歡就好。在妳不在的生活中，我可以發揮我的天賦、展現才華，也有人因此欽羨我，像我看著妳一樣耀眼。

不知不覺，我就不再戴那只錶。高中的時候，我買了一支自己喜歡的錶，純白色配有金色外框，還是鑲了一圈鑽。我自己在百貨裡看到、再找時間自己去買，跟專櫃小姐說話時，我很緊張。

我記得妳看了看，只說「我覺得還好，但是是妳會喜歡的。」

至始至終，一直到我們失聯，妳於我都是高高地懸在那裡。